Durante a noite e sempre que a Luísa está a dormir, costumo entrar e sair do quarto com a luz apagada por respeito ao seu descanso. Ao fim de tantos anos conheço a casa de olhos fechados e mexo-me bem e sem fazer ruído… desde que alguma coisa não corra mal. É que, às vezes, o sono atrapalha. Numa dessas noites em que a cabeça pesava mais que a vontade, levantei-me às escuras e, como habitualmente, não acendi a luz. E aconteceu. Ao contornar a cama, não calculei bem o lugar onde se encontrava a cadeira e dei-lhe um pontapé, fazendo um barulho tal, que até os vizinhos devem ter acordado. Mantive-me estático por uns segundos na espectativa de não a despertar mas, com a cabeça enfiada debaixo dos lençóis, teve discernimento para perguntar: “Não te estás a entender com a mobília”? No silêncio do quarto, tive de conter o riso para não a despertar mais…

Foi à quase nove anos que a Luísa sofreu dois AVCs e, desde aí, vive no limbo, quase sempre fora da realidade, entre a cama e a cadeira de rodas. Mas há momentos assim, em que sai do mutismo onde vive refugiada e faz uma pergunta que tem tanto de humor como de inesperada. Era assim a Luísa no seu melhor , subtil e assertiva… Na televisão passava um filme em que o protagonista principal andava à procura de uma mulher desaparecida. Como eu não estava a prestar atenção ao programa, ao olhar por acaso uma cena em que o ator entrou numa casa de banho, perguntei à Luísa: “O que é que ele vai fazer agora”? A resposta foi imediata: “Vai-se enfiar de cabeça na sanita”…

A maior parte do tempo em que está acordada, fica na sala, em regra concentrada na televisão, parecendo acompanhar tudo o que esta transmite. Porém, se lhe perguntar qual é o programa ou o filme que está a passar, encolhe os ombros em sinal de que não sabe. A sua memória de curto prazo “foi-se” porque o “gravador” deixou de gravar novas informações. Mantem o ar de ausência, como que numa apatia a tudo o que a envolve mas, muitas vezes, está com o olho na tv e o ouvido na conversa do lado, o que lhe permite introduzir comentários com graça.

No final de um almoço de família algumas das irmãs dela ficaram à conversa, a trocar impressões sobre receitas de bacalhau e durante uma boa parte da tarde. Já cansada de as ouvir falar de receitas e comida, às tantas a Luísa perguntou-lhes: “Vocês ainda não comeram, pois não”? Tal como naquela conversa, cá em casa eu comentava a notícia de que os russos tinham despenalizado a violência doméstica. Dizia então que “agora, na Rússia, nódoas negras e arranhões na vida doméstica, já não são crime”. E a Luísa, que estava à margem da conversa, “tirou logo da manga” uma das suas tiradas e meteu a colherada: “Então o que são? Medalhas?”

Só reconhece as pessoas que conhecia antes da doença se manifestar mas há ocasiões, como aconteceu ontem à noite, em que a confusão na sua cabeça deve ser muito grande, ao ponto de me perguntar: “Onde está o meu marido”?

Na televisão, um treinador de futsal gesticulava e gritava com os seus jogadores, incentivando-os a fazerem mais e melhor pois as coisas não estavam a correr bem à equipa. Depois de o observar naquele misto de azáfama e histerismo, virou-se para mim e perguntou-me: “Aquele é o treinador? Se ele acha que não estão a jogar bem, porque não vai ele lá para dentro fazer melhor”?

Pergunta-me pelos filhos várias vezes ao dia, quase sempre a querer saber porque não estão em casa ou porque não vieram dormir como se ainda fossem solteiros e vivessem cá. E, sempre que pergunta, relembro-lhe onde cada um agora se encontra. Numa dessas explicações, quando ia falar do José Miguel que nesse preciso momento viajava de avião, pus-me em pé, abri os braços e agitei-os para baixo e para cima. Ao ver-me naquela posição, perguntou: “O que estás a fazer”? “A tentar levantar voo”, respondi na brincadeira. Porém, ela desarmou-me num instante: “Mas voltas amanhã, não”?

Ainda foi há poucos dias que ocorreu a alteração da hora Apesar de saber que a Luísa esqueceria de imediato o que lhe dissesse, naquela noite de final de Março não deixei de a informar do que iria acontecer a meio da noite: “Sabes, hoje muda a hora”. E ela, apesar de parecer ausente, perguntou-me: “E muda para onde”? Ri-me mas continuei a falar com ela e com outra pessoa que estava connosco. No meio da conversa voltei a repetir “a hora muda hoje”. Meia distraída e dando a entender que não estava a participar na conversa, lá foi dizendo: “Não, não, a hora não muda. As pessoas é que a mudam”… E tive de me calar.

Repetem-se os dias e os ritmos e com estes os rituais de cada dia, no cuidar, nos medicamentos, no levanta/deita, no cama/cadeira de rodas/cama, nas refeições e cuidados de higiene e saúde, como se cada dia fosse igual ao anterior e ao que vem a seguir. E a verdade é que, na sua presença com ausência, a sua não percepção da realidade acaba por jogar a seu (e a nosso) favor, pois não tem consciência das suas limitações nem do seu estado, o que tem evitado depressões e outras consequências. E as gargalhadas ocasionais e os ditos com humor, acabam por ser um prémio e uma bênção que ajudam a suportar a dureza da caminhada…

Sinceramente, acho que nós, seres humanos, não nascemos para trabalhar. Pura e simplesmente, nascemos para viver… Isso mesmo, para viver. Sejamos francos, trabalhar não é propriamente viver. Que o digam os milhões de pessoas que se levantam de madrugada para ir trabalhar e só regressam a casa já de noite, de segunda a sexta durante décadas, tantas vezes fazendo algo de que não gostam, a troco de um salário miserável… e quando têm a sorte de receber. Será que isso é viver?

Não fiquem chocados com este desabafo e muito menos a pensar que estou bêbado. Não, não estou. Só bebi água ao jantar e, por aquilo que sei, das águas que conheço só a “água… ardente” é que nos pode levar a esse estado. E eu que o diga… Ou, pensando melhor, também a “água… pé”. Mas, nem a “água de rosas”, nem a “água oxigenada” (a que agora atribuem múltiplas propriedades, menos a capacidade de “pregar uma piela”), nem sequer a “água benta”, me poem a “cantar o tiro-liro” e a “chamar pelo Gregório”.

Pensando bem, apesar de nos considerarmos o ser mais inteligente, também somos o único animal que se levanta às seis ou sete horas da manhã para ir trabalhar… ou à procura de trabalho. Que raio de gosto. Que outro animal o faz? Nenhum. Nem os burros. Até eles são dos que só trabalham quando obrigados… pelo homem. Livremente? Nem pensar. Se falassem, diziam que não nasceram para isso…

Afinal, trabalhar tornou-se… um mal necessário. Porque é preciso fazer pela vida, ganhar dinheiro para a bucha, estar ocupado. O problema é que o homem não trabalha só para satisfazer as necessidades básicas. Ao inventar falsas necessidades, entrou num ciclo vicioso e, para as satisfazer, obriga-se a trabalhar mais e mais, como escravo de si próprio. O Barão de Itararé dizia que “quem inventou o trabalho não tinha mais que fazer”. O trabalho até nem é uma coisa má, porque, mau, mau… é ter de trabalhar. É por isso que as pessoas adoram aquele momento em que, depois de se levantarem da cama à pressa para ir trabalhar… percebem que é domingo. Como dizia W. Shakespeare, “o estranho é que, sem ser forçado, alguém saia de casa em busca de trabalho”. Para os que teimam em dizer que “trabalhar dá saúde”, responde-se “então, que trabalhem os doentes”. E todos sabemos que trabalhar dá muito trabalho…

Nós, seres humanos, começamos por trabalhar para assegurar o direito a comida e vestuário. E, logo que o conseguimos, quisemos a “barraca” para nos abrigar. Claro, passamos a trabalhar mais. E veio o desejo de ter a bicicleta, a seguir a mota, o barco e o automóvel. E lá trabalhamos nós ainda mais, marido e mulher. Mas conseguimos. No entanto, inventaram-se os eletrodomésticos básicos que foram sendo substituídos por outros cada vez mais sofisticados. E nós compramos e trocámo-los pelos mais modernos, trabalhando cada vez mais intensamente para os ter. Homem, mulher e filhos. Mas veio a rádio, a televisão a preto e branco e a cores, os gravadores, os computadores, todo o tipo de móveis, telefones e telemóveis, produtos de beleza, jogos e bugigangas imensas, para o que temos de trabalhar ainda mais, homem, mulher, filhos e sogras. E as avarias dos equipamentos, consertos e serviço de manutenção de automóveis e outras máquinas sofisticadas mas de duração limitada, exigiram mais trabalho para poder pagar essas “necessidades falsas” que nós, seres humanos, andamos a inventar, convencidos que nos davam mais tempo para viver. E agora somos escravos delas. Que paradoxo curioso… Tempo? Mas onde é que ficou o tempo para a família e para nós mesmos? No trabalho? Quando andávamos a pé, tínhamos tempo para tudo. Agora, que andamos de carro, de comboio ou de avião, cada vez mais rápidos… mais atrasados estamos e mais temos de trabalhar. Será que isto é mesmo a vida para a qual o ser humano foi criado?

Quando digo que “não nascemos para trabalhar mas nascemos para viver” não significa que não devemos “dar o corpo ao manifesto”. De jeito nenhum até porque, muitos dos momentos que me deram mais satisfação na vida, estão associados a trabalho… voluntário. Repito, voluntário. E até “trabalhei como um burro” (e peço desculpa aos burros pela comparação porque, se calhar, não é lisonja para eles) tanto no Clube Automóvel de Lousada, como noutras associações e organizações a que estive ligado ao longo da vida. E fiz muitas coisas, com enorme entusiasmo e alegria. Mas também, quando deixei de me entusiasmar com o que fazia, como na organização de corridas e estas passaram a ser “uma chatice ”, avisei os companheiros de jornada, atempadamente e deixei o CAL. Já não me dizia nada, não tinha motivação… Por isso num mundo ideal, só deveríamos fazer o trabalho que nos dá prazer. Aquele que somos obrigados a executar como assalariados, “a troco de uma côdea ou para a côdea”, é “trabalho forçado”. E já Bernard Show dizia que “a escravatura humana atingiu o seu ponto culminante na nossa época sob a forma de trabalho livremente assalariado”. Daí o dizer-se que “se nós temos de passar a maior parte do tempo a trabalhar, então porque é que tão poucas pessoas se divertem a fazê-lo”? Bom, “os moralistas que tecem loas ao trabalho, fazem-nos pensar nos palermas que foram enganados numa barraca de feira e que tentam fazer os outros entrar para lá de qualquer maneira” (J. Renard).

Numa aldeia cá da terra, um empresário local sabendo que um seu conterrâneo estava desempregado, quando o encontrou no café da aldeia perguntou-lhe se queria ir trabalhar para si. Ele olhou-o, riu-se com ar cínico e respondeu-lhe: “Ouça lá. Acha-me com cara de estúpido, de quem quer mesmo trabalhar? Para que é que me vou obrigar a mourejar se tenho subsídio, cabaz de alimentos, roupas e tudo o que preciso sem ter de mexer uma palha? Se fosse trabalhar para si, perdia as regalias todas e ainda tinha de “dar o corpo ao manifesto”, como um burro. Deixe-me viver a minha vida”… E virou-lhe as costas.

O empresário ficou com cara de parvo. E, quando me contou a cena, não deixou de expressar uma frase, que também passa na cabeça de muita gente: “Afinal, quem é o burro”???…

A maioria da malta estava lá, jovens de outrora, velhos de agora, em mais um encontro de curso, uma forma de romagem a amizades antigas mas perenes, para rever o seu “estado físico e mental”. Trinta anos depois de deixarmos Coimbra tomei a iniciativa de tentar reunir a malta num primeiro encontro, tarefa que se viria a revelar algo complicada pela dificuldade em localizá-los. Eram mais de sete dezenas… Mas, de contacto em contacto, com a indicação de um que sabia do outro e outro do outro, acabei por comunicar com a maioria deles numa primeira carta, já com data para o “almoço de curso”. A adesão foi excelente e o convívio ainda melhor. Mas, no reencontro, não consegui identificar alguns com a “fisionomia” alterada por uma grande careca, pelo físico “escondido” atrás duma barriga avantajada ou a cara disfarçada atrás de barbas grandes e bigodes farfalhudos, coisas que não tinham há trinta anos. No entanto, depois de falarem, lá estavam eles nos seus trejeitos particulares. Valera a pena. A partir daí, a rotina anual instalou-se, assumindo eu sempre a iniciativa e a responsabilidade porque, apesar de gostarem da confraternização, ninguém se voluntariou para a função. Deste modo, a iniciativa destes encontros continua a ser um encargo meu, que faço com muito prazer pelo prazer que tenho em rever os amigos.

Num desses encontros anuais uns quantos fomos na véspera e o Grilo recebeu-nos na sua “Lavra”, a propriedade agrícola que possui no vale do Mondego. Entre petiscos variados e garrafas de vinho de várias proveniências, contavam-se histórias, anedotas e vidas, tudo à mistura como é usual nestas patuscadas. No cruzamento das conversas o Sebastião falava do papagaio que comprara uns meses atrás e das suas habilidades: “Pois fiquem a saber que ainda só ando há meio ano a ensinar o meu papagaio a falar e ele já diz Olá”. A malta riu-se, brincou com a história e lá do canto o Souto e Melo não demorou a retorquir: “Ora, grande coisa. Até parece que o teu papagaio faz alguma coisa de extraordinário. Pois fica a saber que lá em minha casa tenho um bidé só há uma semana, nunca lhe ensinei nada e ele, desde o primeiro dia, diz: “Vista Alegre”. E foi gargalhada geral…

Encontros de curso são uma forma de rever amigos da juventude, recordar histórias, matar saudades, dos amigos, do que fomos, da nossa inocência e de uma santa ingenuidade. Por algumas horas até esquecemos os dramas, as dificuldades, a vida lá fora. E o tempo volta atrás. Mudamos o rosto, a barriga, o cabelo voou ou pintou-se de branco, a pele encarquilhou, curvaram as costas. E andamos devagar. Para ir, ignoram-se distâncias, custos, cansaços, filhos e netos. O que importa? As memórias. Reencontrar amigos de escola, de curso, é rever-nos a nós mesmos num tempo que existiu, que foi real mas se foi, mas onde é importante regressar de tempos a tempos, em romagem, ao encontro de velhas histórias comuns. Para que não se percam.

O Óscar era o colega à volta do qual a turma se reunia, porque tinha sempre uma boa história que sabia contar como ninguém. Para lhe dar realismo, colocava-se no meio dela como se tivesse acontecido com ele, quando na realidade na maior parte das vezes não passava de mais uma anedota. Entrou na Escola Agrícola comigo e, enquanto eu não passava de um jovem imberbe, ele já era homem casado e pai de uma menina, não sei se por ter “metido a pata na poça” antes do tempo (e nesse tempo não havia outra saída senão “dar o nó”) ou para ter “mandato legal” para o fazer. Fora das aulas, eram mais que muitos os que lhe faziam companhia não só pela sua boa disposição, pelas histórias e anedotas que tinha sempre para contar e pelo prazer de usufruir da sua amizade. Uma manhã chegou à Escola afogueado. Como de costume, o grupo rodeou-o e ele desabafou: “Nem queiram saber o que me aconteceu. Ontem o João foi lá a casa e, depois de conversarmos um bocado, perguntou-me se tinha alguma coisa para beber. Como estava a trabalhar, disse-lhe para ir à cave, como era costume. E ele lá foi, mas eu sabia que o vinho engarrafado acabara. Passado um bocado regressou e disse-me que o vinho era bom. Encontrara uma garrafa. Estranhei, mas talvez me tivesse escapado. Mais tarde foi-se embora e quando me deitei ainda ia a pensar na garrafa. Hoje de manhã, mal me levantei, fui à cave e lá estava a garrafa em cima da mesa. Olhei o rótulo e fiquei chocado: “Ácido clorídrico”. C’um caneco, o João matou-se. Fui a correr a casa dele, que é ao fundo da rua e, quando toquei a campainha, foi ele que me apareceu à porta. – Que cara é essa, perguntou-me. – Tu estás bem, estás mesmo bem?, perguntei-lhe, sem acreditar que não tinha sinais visíveis de mal estar. – Estou. Mas porque perguntas com esse ar aflito, quis saber. – Sabes o que bebeste ontem à noite? – Sei, respondeu-me. Foi vinho. – Não foi nada, foi ácido clorídrico, esclareci eu. – Ah, bem me parecia que alguma coisa não estava bem. Então foi por isso que, quando esta manhã dei um “p…um”, queimei as cuecas” … E foi a risada do costume.

Rever os amigos é reencontrar peças que se encaixam, experiências que nos formataram. São os amigos da saudade, para os quais só existem reencontros. Podemos ficar anos e anos sem os ver, mas isso nada muda, porque o tempo não apaga nossa amizade. Como o vinho do Porto, quanto mais velho, melhor. E, na alegria do reencontro, há a ansiedade de um abraço forte, como para garantir que nada do que nos une se perdeu. E voltamos atrás no tempo, à ilusão própria dos jovens que fomos…

Eu integrava aquela reunião de trabalho com mais de trinta participantes realizada num auditório. Em espaço tão grande para tão pouca gente, ainda por cima ouvindo-se o ruído de fundo do trânsito lá fora em hora de ponta, tinha dificuldade em perceber o que diziam. Uma confusão auditiva. Sentei-me na fila da frente, de perna cruzada e um pouco de lado, por forma a que o som do orador me entrasse diretamente no ouvido. Mas, como não estava a perceber patavina do que ele dizia, às tantas dei comigo com a cabeça virada para o lado e de forma a colocar-me no melhor ângulo, na tentativa desesperada de participar na reunião. Foi quando me apercebi que a mulher que estava a meu lado me olhava com cara de poucos amigos, talvez a pensar que o meu posicionamento fosse para “mirar” os seus “para choques””, aliás bem visíveis mesmo sem ter de procurar o ângulo mais favorável. Corrigi a postura mas, quanto a compreender o orador, nada. O que é que ele disse? Não sei. É a triste sina de alguém que tem “deficiência auditiva”. Ou antes, “que está mouco”…

A partir de uma certa idade, tendemos a ouvir mal o que, dizem os entendidos, se deve a múltiplos factores. A música altíssima das discotecas, os concertos roqueiros e ruidosos, os sons metálicos agressivos a que muitos trabalhadores estão ou estiveram sujeitos durante anos e outros, são tidos como “barulhos nocivos”, que fazem com que as chamadas “células ciliadas” dos ouvidos morram, numa espécie de suicídio (talvez em desespero, por não suportarem as agressões sonoras). Ou, pondo o dedo na ferida: A idade não perdoa… É assim que começam os nossos problemas de audição…

Cá por mim, comecei a notar cá em casa. Quando falavam comigo, como não percebia, respondia: “Hem”? E esperava que repetissem, se possível mais alto e comigo mais atento. E os “Hem” começaram, pouco a pouco, a serem cada vez mais frequentes. Ou então era um “que é que disseste?” ou “repete lá?”. Mas, muitas vezes, nem assim. E vieram os erros: !”Vais ao Porto”? e eu perguntava: “O que é que está torto”? ou um “corra” alterava para “porra”. Mas havia alguns bem piores… E de lá de dentro vinha a pergunta: “Estás surdo ou quê”? E, como continuava a não perceber, perguntava: “O quê”??? É por causa desses desacertos sonoros, provocadores de trocadilhos e absurdos, que se diz “a surdez é cómica e a cegueira é trágica”.

A surdez muitas vezes é um mal incurável, sem reversão, que só tende a piorar com a idade. Quem “gosta de me dar alento e ânimo”, diz que… é o meu caso. Ora, a minha dúvida é saber se vou morrer antes de “ficar surdo como uma porta” ou se “fico surdo como uma porta” antes de morrer. Qual das duas a melhor? Se me deixassem escolher, preferia ficar por cá, mesmo que não conseguisse ouvir sequer o foguetório das festas Grandes… O que até seria uma bênção… Aliás, não ouvir pode mesmo ser um privilégio em muitos casos, para além do foguetório… Quem não gostaria de ver algumas pessoas a falar, falar, mexendo a “queixada” para cima e para baixo, mas sem ter de ouvir o que dizem? Nesses casos, pode-se dizer que “há males que veem por bem”… A surdez também é uma desculpa bem conseguida para nos desligarmos da conversa e nos voltarmos para dentro, envolvidos nos próprios pensamentos. Já dei comigo em reuniões com muita gente e ruído de fundo intenso, totalmente “desligado” por não conseguir “apanhar o fio à meada”. E, se calhar, não perdi nada…

Para quem ouve mal, deveria ser proibido ter conversas em locais barulhentos, onde se cruzam sons diversos em confusão total. Nessas ocasiões, quando não se consegue perceber o que as pessoas dizem, há duas opções: Ou se fica “de bico calado” abanando com a cabeça para cima e para baixo, como um burro, murmurando, sorrindo e mostrando os dentes, fingindo compreender o que o interlocutor está a dizer mas correndo o risco de cair em situações embaraçosas, ou então perde-se a vergonha, assume-se a conversa por inteiro e fala-se sem parar não dando hipóteses ao outro de dizer o que quer que seja, para não ter de ouvir… Melhor, de não ouvir.

Se a mulher nos chateia quando aumentamos o volume de som da televisão e o filho nos pergunta constantemente “estás surdo ou quê?”, é certo e sabido que a seguir vem uma ordem: “Tens de ir ao otorrino porque não andas a ouvir nada”. “O quê”? E nós vamos, para a não “ouvir”… O otorrino enfia-nos um tubo no ouvido e espreita, espreita. Ainda bem que é no ouvido e não noutro buraco qualquer… E muda de ouvido e espeita. Será que vê de um ouvido para o outro? E como enxerga ele com o olho qual a nossa capacidade de ouvir o silêncio? Ou só finge que nos examina porque percebeu logo à entrada que estamos surdos, quando cumprimentou dizendo: “Está bom” e “o quê?” é a nossa resposta? Percebeu logo tudo… E manda-nos fazer um exame com uns auscultadores nos ouvidos. Levantamos a mão sempre que ouvimos um “pi…” e muitas vezes até levantamos a mão só para não parecermos tão surdos quanto somos… No final, mostram uns traços no papel e dizem que perdemos cinquenta por cento da audição. Mas perdi onde? Nem a deixei cair… “Está na altura de usar umas próteses auditivas”, que é uma forma simpática de nos dizer “estás mouco, pá”. E estamos. E investimos em equipamentos, para poder ouvir o que não queremos. Se calhar, mais valia ficar surdo de vez… Mas nada será como dantes e as próteses são o remedeio possível e, em confusões acústicas, não apanhamos uma. Nada a fazer. Por isso, meus amigos, quando me falarem em surdina, do tipo contar um segredo, se o meu ouvido trocar a primeira consoante do “corra”, “lerda”, “luta”, “poder” e outras, para… (não vou dizer, senão dizem que, para além de surdo, também sou mal educado…), provocando um “incidente auditivo”, desde já estão avisados que a culpa não é minha. E nem precisam de me perguntar “estás surdo ou quê?”. Porque, já sabem que vou responder: “O quê”?

Andava na escola primária e, como os pais não tinham de nos levar à escola, a aldeia era o nosso recreio. Assim, conhecia bem a maioria das casas, quase todas muito pobres. Térreas em regra, com paredes exteriores em granito e cobertura em telha vã, quando não em colmo, e pavimento em terra batida. Para além da cozinha, escura, defumada e com a estrumeira à porta (para os despejos e as necessidades fisiológicas), havia uma ou duas divisões onde dormia a família, fosse qual fosse o número de pessoas do agregado familiar. Em suma, as condições de habitabilidade eram miseráveis e diziam bem da má qualidade de vida de então.

Só a partir dos anos sessenta foi possível melhorar as habitações, resultado do aumento de rendimento familiar, não só pela criação de indústrias como, e sobretudo, a partir do momento em que as mulheres começaram a trabalhar fora de casa. Cá em Lousada, José Dias foi o primeiro a abrir-lhes as portas do emprego na Estofex,. Já Hans Hisler, viria a ser o Homem com quem milhares de mulheres ficaram a ter uma dívida de gratidão pela sua entrada no mercado de trabalho, empregadas diretamente na Fabinter (mais conhecida por Kispo) de que era proprietário ou indiretamente através das muitas empresas que produziam para esta e em muitas outras que dela copiaram o conhecimento e tecnologia por ele trazidas para Portugal. Mas, o desenvolvimento da construção de novas habitações deu-se sobretudo a partir dos anos setenta e oitenta e a autoconstrução de moradias deu uma boa ajuda.

Muitos foram os trabalhadores que, depois de comprarem o terreno num primeiro esforço, se aventuraram à construção da “casita”, quase sempre aos fins de semana, arregimentando mão de obra voluntária entre familiares e amigos, muitas vezes num processo de troca de favores em que “hoje ajudas-me tu e amanhã ajudo-te eu”. Só se pagavam os materiais de construção e… os comes e bebes. O primeiro “lanço” era até preparar o rés do chão pois, provisoriamente, já dava para se meter lá dentro e deixar de pagar renda, economia essa que seria mais uma ajuda à sua conclusão. E muitas foram as moradias que se ficaram na primeira placa ao longo de anos e anos, à espera de dias melhores…

O João foi meu condiscípulo, amigo de infância e das malandragens. Fiz-lhe o projeto da casa quando ainda era um processo simples. Dei-lhe conselhos e orientações, apontei caminhos. E ele mal apanhou a licença, meteu mãos à obra. Ao fim de semana, inclusive ao domingo, era vê-lo sozinho ou acompanhado a “mourejar” na construção da sua casa, levantando paredes, chapando massa, preparando a cofragem… Também ali se “abrigou” logo que deitou a primeira placa e só volvidos alguns anos daria a obra por concluída. Foi uma alegria imensa, a realização de um sonho impossível… Mas chegou lá apesar de “ter passado as passas do Algarve”, “de ter comido o pão que o diabo amassou” porque, foram muitas as vezes que “teve de o tirar da boca para o ter para materiais”. Mas valera a pena. Agora tinha uma casa digna para a família, o seu palácio…

Um dia apareceu-me no escritório a pedir para lhe tratar “da vistoria da casa”, a sua forma de dizer que desejava requerer a licença de habitabilidade, coisa a que ninguém ligava. Tratei-lhe da papelada, assinou o requerimento e o pedido deu entrada na Câmara Municipal, ficando a aguardar a marcação do dia para a vistoria. Dias depois fui procurá-lo para saber se tinha construído a fossa séptica e o poço sumidouro obrigatórios. “Não, não construi”, respondeu-me. “Liguei os esgotos para uma mina desativada que atravessa o terreno. Não serve”? “Não. Então não te avisei de que tinhas de fazer fossa e poço sumidouro?”, respondi-lhe um pouco agastado. “E agora”? A pergunta ficou no ar. Conversamos um bocado à procura de uma solução, até porque a vistoria seria efetuada dois ou três dias depois.

No dia da vistoria só pensava nele e, mal esta acabou, o João veio a minha casa contar-me o “filme”: “Ao fim da manhã chegaram dois senhores de carro, um da Delegação de Saúde e outro da Câmara Municipal. Com os papéis na mão, quiseram ver a casa toda. No final, perguntaram-me onde tinha ligado os esgotos. Disse-lhes que estavam ligados à fossa, como manda o projeto. Pediram então para lhes mostrar a fossa e o poço sumidouro. Levei-os ao fundo do quintal enquanto lhes explicava que os tinha feito ali para ficarem a mais de vinte metros do poço da água e evitar contaminações. Como levei comigo pá e picareta, comecei a cavar no canto do quintal e fui-lhes dizendo que deixara as tampas enterradas cerca de meio metro para poder cultivar o terreno todo. Fui cavando, cavando e tirando a terra para o lado, até a picareta bater numa peça de betão. “Cá está a tampa da fossa”, e continuei a cavar para alargar o buraco. Às tantas, o representante da Delegação de Saúde disse: “Não vale a pena cavar mais. Já chega”. E deram meia volta. Informaram-me depois que a vistoria seria aprovada.

“Como é que em dois dias conseguiste fazer a fossa e o poço sumidouro”, perguntei-lhe meio desconfiado. “Eu não disse que construi a fossa, nem o poço. Não, não construi. Só tive tempo para enterrar lá duas tampas de betão. Foi nelas que eu bati com a picareta. Por baixo, não há mais nada. Nem poço, nem fossa”… “E como é que sabias que não te obrigavam a cavar mais, a teres de abrir a tampa e mostrar a fossa?”, disse eu. “Não sabia e arrisquei, pois ainda acredito na bondade das pessoas. E duvido que, em cem

pessoas, houvesse um único cara de pau que não confiasse”…

Foi a Teresa que me falou na história de vida desta senhora e eu quis conhecê-la e ouvir o relato pessoal. No final, pus o meu pensamento em Deus e agradeci-Lhe por me ter dado tanto e concedido uma família e uma vida “normal”. É que, por tudo o que ela passou, seria motivo suficiente para abater o mais forte, criar um revoltado da sociedade, senão mesmo um marginal do sistema. Ao falar-me do seu trajeto, tranquila mas com as lágrimas a quererem saltar-lhe dos olhos, bem lá dentro em sofrimento, encontrei uma mulher forte que está de bem consigo e com o círculo familiar que a rodeia, o castelo onde se refugiou para se proteger de um mundo que lhe foi hostil e onde só recebeu amor desinteressado e puro, dos animais. Dos ditos seres humanos (quase) só tem péssimas recordações: Abandonada várias vezes por quem tinha a obrigação de lhe dar amor, explorada pelos que deveriam protegê-la, agredida física e emocionalmente por quem dizia amá-la, reprimida, abusada, ofendida, sofreu de tudo o que de mau um ser humano pode fazer a outro. Com isso, tornou-se adulta à força, prematuramente, vítima das circunstâncias.

Nasceu no sul de Angola, onde viviam os pais, mas não tem qualquer recordação pois fugiu da guerra ao colo da mãe e com a irmã quando tinha dezoito meses, logo após a independência, tendo o pai ficado. Mas, mal chegaram ao Porto, a mãe abandonou-as num colégio de crianças órfãs e foi à vida, para a qual elas seriam um empecilho. Ora, quando o pai regressou a Portugal, viu-se sem mulher, sem filhas e sem sinal delas. Mas não desistiu e foi procurando até que o acaso (ou talvez não) fez com que, cerca de um ano depois, as identificasse pelo cabelo no meio da criançada do colégio, quando estava sentado num café do Porto. Confirmaria essa identificação ao reconhecer a letra da mulher no bilhete que deixara junto das crianças no dia em que as abandonou. No entanto, por razões burocráticas, só voltaria a ficar à sua guarda aos quatro anos. Como ficou feliz por receber o amor do pai extremoso, apesar da madrasta… Mas o sol na sua vida seria de pouca dura. O pai faleceu tinha ela sete anos e sobrou-lhe a madrasta, que “não a largou de mão” a favor do tio, por ver nela a herdeira legítima e uma oportunidade de “herdar” também, mesmo sem direito… E, tal como as madrastas más das histórias, fez-lhe a vida negra. Cedo a pôs a trabalhar numa fábrica de confecções mal completara doze anos, para lhe ficar com o salário por inteiro. Quando três anos depois a patroa lhe deu cinco contos como compensação pelos subsídios de férias e de Natal não pagos, recomendou-lhe que os escondesse por saber do quilate da “fada má”. Mas ela, que não passava de uma miúda que nunca vira dinheiro, foi ao Brás e Brás e gastou-o em louças para o enxoval, tendo-as escondido em casa. Nesse mesmo dia a madrasta descobriu, partiu-as de raiva e pôs-lhe a trouxa à porta e a ela na rua. Assim, aos quinze anos, viu-se novamente abandonada… Então, só, sem família nem dinheiro, fez da rua a sua casa, de uma caixa de cartão a sua cama, da solidão a companheira. Viria a ganhar a companhia de um cachorro, companheiro de abandonos e desgraças, o seu parceiro dos restos de comida que procurava nos contentores, alguém que se lhe dava sem nada pedir, sem abandonos, sem se importar quem ela era. Mas até esse pouco (ou muito?) aconchego dado pelo cachorro lhe foi roubado quando o fizeram desaparecer, eventualmente levado para o canil. Questionou-se então se o problema não estaria em si, se não seria a culpada. O que teria de errado consigo?

Voltaria para casa da madrasta pela intervenção firme de uma amiga da família, com acordo de partilha do salário. A fábrica fechou, foi trabalhar para um café mas teve de deixá-lo porque a madrasta lhe impôs outra confecção, até a expulsar novamente de casa. Mais uma vez abandonada… Já com algum dinheiro, alugou um quarto junto do novo emprego, vindo ali a conhecer aquele que se tornaria seu marido. Casou e foi viver para o rés do chão da casa da sogra, mas também ela não lhe tornou a vida fácil, fazendo até desaparecer os cães que adoptara.

Já mãe de três filhos, viria a pedir o divórcio quando descobriu por uma filha que o marido a traia há muito. E este, em retaliação, deu uma tareia tão grande na filha, que lhe partiu a coluna (ainda hoje usa uma prótese de platina). Separou-se mas acabou perseguida e ameaçada com arma branca pelo ex-marido, tendo só encontrado sossego depois de recorrer à APAV e fugir para longe. Entretanto, tinha em si uma sensação de vazio, uma angústia que não lhe dava descanso: O que seria feito da mãe? Por onde andaria? Porque razão a abandonara? Ainda estaria viva? Imaginou como seria ver-se diante dela quando recorreu ao programa de televisão “Ponto de Encontro”, num desejo incontido de recuperar o amor maternal. Como seria ela? Iria encontra-la? Ao fim de alguns anos, conseguiram localizá-la. Contactou-a, restabeleceu a relação perdida, mas acabou por ser novamente vítima de uma mente manipuladora, sem escrúpulos nem princípios, cuja filosofia de vida é explorar o outro em seu proveito.

Apesar de ter sido vítima da madrasta, quando descobriu que vivia trancada em casa pelo sobrinho, espoliada da reforma, abandonada e à fome, protegeu-a e ajudou-a num final de vida complicado. À mãe, continuou a servir de pronto-socorro nos momentos difíceis ou que ela encenou como tais. Encontrou no seu marido atual a alma gêmea e, apesar das adversidades, fez dos seus filhos adultos livres e responsáveis, com princípios e valores, o seu mundo, o seu refúgio. Abandonada pela mãe e pela madrasta, acabou por servir-lhes de amparo em momentos difíceis. Mas nunca esqueceu. Nunca esqueceu aquele cachorro que lhe deu amor incondicional e cuja recordação guarda com muito carinho. Um coração grato aos companheiros de solidão. Por isso, pela sua lembrança e em sua honra, hoje tem cães e gatos em harmonia perfeita como parte da família e faz acolhimento de animais abandonados, porque ela sabe melhor que ninguém o que é ser-se abandonado. E faz tudo o que pode e não pode para os salvar, como ela se salvou neste mundo de abandonos, de homens e animais. Mas onde só os homens são capazes de abandonar alguém…

Há longos anos, “sem saber ler nem escrever” fui parar ao Hospital/Prisão da Guarda, não como um condenado doente mas de visita a um recluso. E como? Andava a fazer estudos agronómicos e comerciais para a empresa onde trabalhava e cobria uma basta região do interior que ia de Bragança à Guarda. Como tive de passar o fim de semana naquela cidade beirã, fui almoçar com um colega ali residente que, depois do almoço, fez questão que o acompanhasse àquele presídio/hospital, onde ia visitar um amigo.

O preso era o Cardoso. Com mais de sessenta anos, simpático e de trato excelente, viria a proporcionar-me uma tarde agradável. Quem diria!!! Acabada a visita, perguntei ao meu colega porque razão o Cardoso “tinha ido dentro” pois, por aquilo que vira, achava-o um indivíduo afável e cordato. Então ele contou-me a história.

“Ainda não se sabia o que era um telemóvel e até poucos telefones existiam quando o Cardoso chegou a uma aldeia do interior transmontano, acompanhado por outro homem que dizia ser seu ajudante. Carregando um velho teodolito, aparelho usado para efetuar levantamentos topográficos, alguns mapas enrolados debaixo do braço e mais alguns apetrechos, fez constar através do seu “ajudante” que fora destacado pelo Estado para executar o traçado de uma nova estrada. Para começar, assentou o aparelho em posição e apontou-o aos terrenos do homem mais rico da aldeia, não por acaso mas por se ter informado previamente “quem era quem”. E começou a trabalhar… Ao fim da tarde o dono da propriedade apareceu e falou com o “ajudante”: “Já fui informado que estão aqui para marcar uma nova estrada e, pelo que vejo, vai atravessar-me os melhores terrenos de cultivo. Não gostava de ver os terrenos partidos ao meio. Não haverá maneira de darmos a volta a isso e desviar um bocadito o traçado”? O ajudante, fazendo um ar de lorpa, respondeu: “Isso não é comigo. Tem de falar ali com o senhor “engenheiro””… E ele foi falar com o “engenheiro” Cardoso. Este ouviu a sua pretensão com ar muito sério e depois levantou algumas dificuldades porque, “mudar o traçado de uma estrada era complexo e seria necessário mexer alguns cordelinhos”. O proprietário manifestou logo compreender a situação mas dispôs-se a “compensá-lo” pelo incómodo e pelas implicações que isso traria para o projeto. Claro está que, apesar das “muitas dificuldades” que o “senhor engenheiro” foi identificando, chegaram a acordo e o Cardoso embolsou uns contos largos. Resolvido aquele “negócio”, Cardoso e ajudante mudaram-se “de armas e bagagens” para outro local e repetiram o procedimento, apontando a mira aos terrenos de um novo proprietário, também ele senhor de bons teres e haveres e que também se viria a manifestar interessado em que a estrada fizesse um “pequeno desvio” para não atravessar os seus domínios. Mais ainda, também tomou a iniciativa de se propor “compensar” o “senhor engenheiro” dos incómodos que isso lhe viria a trazer… E o “senhor engenheiro”, embora “muito contrariado”, aceitou fazê-lo e voltou a embolsar mais um bom par de contos.

Durante meses e meses o Cardoso e ajudante foram saltando de aldeia em aldeia, sempre com o repetido argumento (mas não gasto) de que se encontravam ali para traçar uma nova estrada e os resultados foram semelhantes e compensadores quanto baste para ambos. Mas um dia, há sempre um dia, o velho teodolito foi orientado à propriedade de um homem rico mas com influências no concelho. Quando soube da construção da “estrada” e que esta lhe iria retalhar os terrenos, meteu os pés ao caminho e foi diretamente ter com o presidente da câmara municipal, seu amigo pessoal, questionando-o em tom exaltado: “Então vomecês vão fazer uma estrada lá na terra, atravessar as minhas vessadas e tu não me dizes nada”? “De que é que tu estás a falar”, perguntou-lhe o presidente? “Da nova estrada que andam a marcar lá na aldeia e que me vai retalhar a propriedade” disse-lhe ele. “Mas eu não sei de nada. Alguma coisa não bate certo”, contrapôs o presidente. E foi a partir daí que a vida do “engenheiro” Cardoso começou a andar para trás… Com o desmascarar da tramoia, depressa se deram a conhecer uma boa parte dos lesados pela dupla de vigaristas. E não se denunciaram todos porque muitos deles preferiram manter o anonimato para, por um lado não serem motivo de chacota e gozo pelo povo (tal e qual como no caso recente cá na região com aqueles que emprestaram dinheiro a juros de dez por cento ao mês mas que deu raia e em que os lesados se calaram que nem ratos…) e, por outro, não serem tidos como corruptores ativos. E, pelo que me disse o meu colega, entre os muitos atingidos estavam pessoas de reconhecido prestígio e importância local, gente com formação superior e fortuna, que caiu na esparrela do Cardoso, homem sem qualquer formação mas afável e divertido, requisitos muito importantes para quem se dedica à vigarice, neste caso à “nobre arte de enganar quem quer sacudir a água do capote para cima dos outros”.

Não voltei a visitar o Cardoso, um excelente “engenheiro” na arte da vigarice. Nem sei se a sua estadia gratuita, com cama, mesa e roupa lavada na “estância hoteleira” onde o conheci, se terá prolongado por muito mais tempo. Só sei que nisto tudo me ficou uma dúvida: Se, além do Cardoso e ajudante, não deveriam também “bater com os costados na prisão” muitos daqueles que “compraram” o Cardoso, “corrompendo-o”, sem se preocuparem por a alteração do traçado da “estrada” por si proposta ir fazer a outros aquilo que não quiseram para si. É que, como diz o ditado, “pimenta no cu dos outros, é refresco”…

A propósito da tragédia no desastre aéreo na Colômbia e que vitimou quase toda a equipa brasileira de futebol do Chapecoense, achei muito interessante a afirmação de Jorge Costa, antigo jogador do Porto, quando disse: “E reclamava eu por uma paragem um pouco mais demorada para reabastecimento do avião, num aeroporto da Namíbia”… É natural. Concentramos tanto a atenção em nós próprios, nos “grandes” problemas da nossa vida, que nem nos damos conta do que se passa à volta e, comparativamente, da pequenez do que nos afeta. Foi assim que também fui apanhado há alguns dias. Andava cá por casa, mal disposto e irritável como se carregasse um pesado incómodo, quando tocou o telemóvel. Era o Zé, meu amigo, companheiro de escola e de curso, atualmente a viver no sul do país. Com voz cansada, desanimada e triste, em poucas palavras deu a entender a gravidade do seu problema: “Já não há nada a fazer. É tarde demais”… Mal o ouvi, “rebobinei” o filme do último mês e compreendi tudo.

O seu filho, com pouco mais de quarenta anos, está a trabalhar em Angola e, há cerca de um mês, veio a Portugal com a família passar uns dias de férias, aproveitando para fazer alguns exames de rotina. Quando foi saber dos resultados, o médico disse-lhe sem rodeios: “Vá a Luanda buscar as suas coisas e esqueça Angola, definitivamente. Tem um problema na tiroide, já com vários gânglios no pescoço”. Quando o Zé soube, foi como se o mundo lhe desabasse em cima. Ele que sempre fora um homem forte, sem medo de enfrentar as dificuldades da vida, sentiu-se impotente ao ver-se à beira de perder o seu único herdeiro. Enquanto o filho foi a Luanda arrumar as coisas, o Zé passou quinze dias sem dormir uma única hora, esgotado e cansado física e psicologicamente. Quando um dia lhe telefonei e me falou disso, tive com ele uma longa conversa tentando chamá-lo à razão, pois não era o momento para desistir. Tinha de ser a força do filho e, para isso, deveria ser o primeiro a acreditar na cura porque as coisas que têm de dar mal, dão, mas muitas há que podemos reverter. É preciso tentar. E acreditar. Dois dias depois a mulher disse-me que valera a pena “ter-lhe dado na cabeça”. Quando o filho regressou, foi para Coimbra ao cuidado do hospital e de um especialista que o mandou efetuar novos exames, mais específicos. Os resultados seriam conhecidos dias depois. Logo que que tomou conhecimento desses resultados, o Zé telefonou-me, dizendo tudo naquelas poucas palavras: “Já não há nada a fazer. É tarde demais”… Percebi o drama mesmo antes de ouvir o resto: “Já está espalhado pelos ossos, pulmões e traqueia. Não dá para operar nem fazer quimioterapia”… “C’um caraças”, dou comigo a pensar. “Oh meu Deus, ajudai-me a ajudar. O que posso eu dizer-lhe num momento destes”? Fiquei calado sem saber que palavras usar para consolar e animar o meu amigo. Não sabia mesmo. Ele “estava na fossa”, revoltado com tudo e com todos, descrente da vida e de Deus. “Porquê o meu filho? Porquê isto com um homem honesto, trabalhador, bom pai? Porque não morrem os bandidos, os ladrões e os criminosos em vez de gente boa como ele”? A revolta era enorme e senti-o desorientado, desprotegido, como se o chão o estivesse prestes a engolir. Mais refeito, fui-lhe dizendo algumas palavras de esperança e ânimo, o que não foi fácil. Não podia desistir do filho. Ainda estava vivo e bem vivo e ninguém sabia quanto tempo ainda andaria por cá. Qualquer um de nós poderia partir primeiro. Por isso, tinha de agradecer todo esse tempo, usufruir cada minuto como se fosse o último, aproveitar para fazer com ele o que, provavelmente, nunca tinha feito. Será muito tempo? Pouco? Será o que Deus quiser… E tinha de continuar a ter esperança na medicina e na possibilidade de se curar. Porque muitos outros se têm curado…

Já depois de ter desligado o telefone, fiquei a pensar na fragilidade da vida e na fraqueza da nossa força. Quando a adversidade nos atinge, afundamos. E se esse alguém é um filho, e ainda por cima filho único como no caso do Zé, vamos ao fundo por completo. Os fortes dão parte de fracos, os arrogantes viram humildes, os entendidos logo passam a ignorantes e os ateus apelam ao Deus em que não acreditam. De uma forma ou de outra, praticantes ou não, nesses momentos “ajoelhamos e rezamos”. Todos. Porque nos momentos difíceis da vida, precisamos de “Alguém” a quem recorrer.

Voltamos a falar depois do plano de combate à doença estar definido. A médica responsável preconizara um tratamento novo de uma injeção mensal. Renascia a esperança. Mas era o filho que o animava e lhe transmitia serenidade e confiança, de tal forma que persistia na ideia de continuar a trabalhar em Angola e vir a Portugal todos os meses para o tratamento. Manifestei ao Zé a minha opinião de que seria um erro enorme andar nesse vaivém, nada favorável à cura e acabei mesmo por falar com o filho, apoiando-o na decisão de dar prioridade à saúde e secundarizar o trabalho. Agora, é esperar. Mas, a semente da esperança está lá e desejo muito que germine e se transforme em realidade. Pelo meu amigo Zé e pelo seu filho. Único. E pela esperança, que deve ser sempre a última coisa a morrer. Tanto neles como em cada um de nós…

Ando com uma dúvida: Não sei se estou em luta contra o desperdício ou se me tornei num forreta. Depende do ponto de vista. O último acontecimento que me tem deixado a pensar nisso e a ficar “como o tolo no meio da ponte”, tem a ver com a pasta de dentes. Isso mesmo, o meu tubo da pasta de dentes. Já há mais de quinze dias que está praticamente no fim e todas as noites, antes de me deitar, espremo daqui e dali e empurro com os dedos até conseguir tirar mais um bocadinho de pasta, a necessária e suficiente para lavar o “corta palha”. Nem mais, nem menos. E ainda deve dar para hoje… Sempre achei um desperdício cobrir todos os pelos da escova com um “cordão” de pasta. Mal se mete na boca, logo na primeira escovadela mais de metade cai no lavatório. Não há volta a dar. Para quê pôr um “tutano” tão comprido se a maior parte vai pelo esgoto abaixo? Ou teremos também de lavar o esgoto sempre que lavamos os dentes? Claro, é isso que os fabricantes querem…

Tendo sido integrado numa nova empresa resultante da fusão de várias, pelas minhas novas funções tive de participar numa formação em marketing. Entre outros, um dos exemplos que lá foi referido para definir que o marketing é qualquer procedimento que contribui para a subida das vendas de uma empresa, dizia precisamente respeito a uma grande marca de pasta dentífrica. A empresa organizou um concurso de ideias entre os empregados, com o objetivo de aumentar a faturação e, das muitas propostas apresentadas, a escolhida sugeria simplesmente isto: “Aumente-se o diâmetro da boca da bisnaga”. Como toda a gente põe sempre o mesmo comprimento de fio de pasta na escova, ao ser aumentado o diâmetro desse “tutano” em dois ou três milímetros, algo de que ninguém se apercebe, os cento e vinte e cinco gramas de pasta da bisnaga “vão-se à vida enquanto o diabo esfrega um olho”, indo uma boa parte pelo esgoto abaixo. Verdade? Ou alguém pesa a quantidade de pasta que põe na escova?

Se pensarmos bem, isso também acontece com o gel usado nos lavatórios. Damos duas ou três “bombadas” com uma das mãos enquanto aparamos com a outra e, ao começarmos a ensaboar, metade do gel… vai para o esgoto. A quem aproveita? A quem produz e a quem vende. Só… Ora, luto contra isso. Cá por mim, ponho o suficiente para ensaboar, nada mais.

Até para limpar e secar as mãos aprendi um truque para reduzir gastos. Depois de lavar as mãos, sacudo-as várias vezes sobre o lavatório e com isso retiro a maior parte da água. Molho muito menos a toalha ou gasto um terço dos toalhetes. Será forretice ou combate ao desperdício? A dúvida persiste.

A água potável é um bem essencial à vida, que não valorizamos. Nada. Todos temos acesso fácil à água, se calhar fácil demais. Está somente à distância do abrir de uma torneira. Muito fácil mesmo. Quando garoto, o acesso à água era mais complicado. As mulheres tinham de ir buscar água à fonte num cântaro de barro, transportado à cabeça até casa… quando não partia. E algumas fontes estavam distantes. Mais tarde passaram a tirar a água do poço, com o sarilho e um balde. Hoje, ter água é um dado adquirido e pode-se esbanjar à vontade que não há problema. Porque, sempre que se abre a torneira, a água corre. E se não correr? Reclama-se com a Câmara Municipal, com o governo ou com a mulher que, em último caso, é a culpada. Ao outro dia a torneira volta a jorrar água como se nunca tivesse faltado. E quando chegarmos ao outro dia e continuar a não haver água? E quando for racionada ou tivermos de lutar por ela? Depois se verá, não é verdade? Enquanto não chegar esse dia, vamo-nos dando ao luxo de desperdiçar, porque, desperdiçar é um luxo que gostamos de nos permitir. Se pouparmos, não vamos salvar o mundo? Claro que não, mas contribuímos. É um desperdício abrir a torneira com o jato na pressão máxima, salpicando tudo à volta. Para quê? Permitimo-nos desperdiçar água estupidamente, como se não tivesse valor. Mas tem e só daremos conta disso quando não houver. Como acontece a milhões e milhões de pessoas por esse mundo fora… Eu lavo as mãos com pouca água, a suficiente para ensaboar e enxaguar. No total, gasto menos de um copo… Só tenho dificuldade com as torneiras de mono comando, são difíceis de regular. Ou deitam jato forte ou fecham, o meio termo não é fácil. Por isso, abaixo as torneiras de mono comando… No banho também se estraga muita água. Em média, gasta-se cinquenta a oitenta litros por banho. Há quem cante, ensaboe, enxagúe, volte a ensaboar, enxagúe, aplique champô, enxagúe, use amaciador, continue a cantar, enxagúe, sempre com a água a correr. Às vezes até se faz a barba pelo meio, espremem borbulhas ou cortam-se as unhas… com a água a correr. Será isto desperdício ou eu é que sou forreta por fechar a torneira quando me ensaboo e por gastar menos de dez litros por banho?

Mas se o esgoto é o ponto por onde se desperdiça água em barda, o caixote do lixo é outra porta para o desperdício de algo que também nos é indispensável: Bens alimentares. Todos os dias vão parar ao lixo toneladas e toneladas de alimentos, de forma irresponsável, quando não intencional e criminosa. Porque são bens que fazem falta a muitos outros seres humanos. No nosso egoísmo, na estupidez das nossas vaidades, na arrogância dos exibicionismos, estragamos, destruímos, deitamos fora e desperdiçamos toneladas e toneladas de alimentos, que alterariam a vida de tantas pessoas ao passarem do “não ter nada para comer” para “ter alguma coisa para comer”. Uma diferença que faz toda a diferença. Ou será que a nossa indiferença não nos permite lutar por essa diferença?

Por tudo isto e muito mais, estou numa atitude de combate ao desperdício, uma incumbência que deveria ser de todos. Ou estarei enganado e não passo de um forreta disfarçado?????????

Ando com uma dúvida: Não sei se estou em luta contra o desperdício ou se me tornei num forreta. Depende do ponto de vista. O último acontecimento que me tem deixado a pensar nisso e a ficar “como o tolo no meio da ponte”, tem a ver com a pasta de dentes. Isso mesmo, o meu tubo da pasta de dentes. Já há mais de quinze dias que está praticamente no fim e todas as noites, antes de me deitar, espremo daqui e dali e empurro com os dedos até conseguir tirar mais um bocadinho de pasta, a necessária e suficiente para lavar o “corta palha”. Nem mais, nem menos. E ainda deve dar para hoje… Sempre achei um desperdício cobrir todos os pelos da escova com um “cordão” de pasta. Mal se mete na boca, logo na primeira escovadela mais de metade cai no lavatório. Não há volta a dar. Para quê pôr um “tutano” tão comprido se a maior parte vai pelo esgoto abaixo? Ou teremos também de lavar o esgoto sempre que lavamos os dentes? Claro, é isso que os fabricantes querem…

Tendo sido integrado numa nova empresa resultante da fusão de várias, pelas minhas novas funções tive de participar numa formação em marketing. Entre outros, um dos exemplos que lá foi referido para definir que o marketing é qualquer procedimento que contribui para a subida das vendas de uma empresa, dizia precisamente respeito a uma grande marca de pasta dentífrica. A empresa organizou um concurso de ideias entre os empregados, com o objetivo de aumentar a faturação e, das muitas propostas apresentadas, a escolhida sugeria simplesmente isto: “Aumente-se o diâmetro da boca da bisnaga”. Como toda a gente põe sempre o mesmo comprimento de fio de pasta na escova, ao ser aumentado o diâmetro desse “tutano” em dois ou três milímetros, algo de que ninguém se apercebe, os cento e vinte e cinco gramas de pasta da bisnaga “vão-se à vida enquanto o diabo esfrega um olho”, indo uma boa parte pelo esgoto abaixo. Verdade? Ou alguém pesa a quantidade de pasta que põe na escova?

Se pensarmos bem, isso também acontece com o gel usado nos lavatórios. Damos duas ou três “bombadas” com uma das mãos enquanto aparamos com a outra e, ao começarmos a ensaboar, metade do gel… vai para o esgoto. A quem aproveita? A quem produz e a quem vende. Só… Ora, luto contra isso. Cá por mim, ponho o suficiente para ensaboar, nada mais.

Até para limpar e secar as mãos aprendi um truque para reduzir gastos. Depois de lavar as mãos, sacudo-as várias vezes sobre o lavatório e com isso retiro a maior parte da água. Molho muito menos a toalha ou gasto um terço dos toalhetes. Será forretice ou combate ao desperdício? A dúvida persiste.

A água potável é um bem essencial à vida, que não valorizamos. Nada. Todos temos acesso fácil à água, se calhar fácil demais. Está somente à distância do abrir de uma torneira. Muito fácil mesmo. Quando garoto, o acesso à água era mais complicado. As mulheres tinham de ir buscar água à fonte num cântaro de barro, transportado à cabeça até casa… quando não partia. E algumas fontes estavam distantes. Mais tarde passaram a tirar a água do poço, com o sarilho e um balde. Hoje, ter água é um dado adquirido e pode-se esbanjar à vontade que não há problema. Porque, sempre que se abre a torneira, a água corre. E se não correr? Reclama-se com a Câmara Municipal, com o governo ou com a mulher que, em último caso, é a culpada. Ao outro dia a torneira volta a jorrar água como se nunca tivesse faltado. E quando chegarmos ao outro dia e continuar a não haver água? E quando for racionada ou tivermos de lutar por ela? Depois se verá, não é verdade? Enquanto não chegar esse dia, vamo-nos dando ao luxo de desperdiçar, porque, desperdiçar é um luxo que gostamos de nos permitir. Se pouparmos, não vamos salvar o mundo? Claro que não, mas contribuímos. É um desperdício abrir a torneira com o jato na pressão máxima, salpicando tudo à volta. Para quê? Permitimo-nos desperdiçar água estupidamente, como se não tivesse valor. Mas tem e só daremos conta disso quando não houver. Como acontece a milhões e milhões de pessoas por esse mundo fora… Eu lavo as mãos com pouca água, a suficiente para ensaboar e enxaguar. No total, gasto menos de um copo… Só tenho dificuldade com as torneiras de mono comando, são difíceis de regular. Ou deitam jato forte ou fecham, o meio termo não é fácil. Por isso, abaixo as torneiras de mono comando… No banho também se estraga muita água. Em média, gasta-se cinquenta a oitenta litros por banho. Há quem cante, ensaboe, enxagúe, volte a ensaboar, enxagúe, aplique champô, enxagúe, use amaciador, continue a cantar, enxagúe, sempre com a água a correr. Às vezes até se faz a barba pelo meio, espremem borbulhas ou cortam-se as unhas… com a água a correr. Será isto desperdício ou eu é que sou forreta por fechar a torneira quando me ensaboo e por gastar menos de dez litros por banho?

Mas se o esgoto é o ponto por onde se desperdiça água em barda, o caixote do lixo é outra porta para o desperdício de algo que também nos é indispensável: Bens alimentares. Todos os dias vão parar ao lixo toneladas e toneladas de alimentos, de forma irresponsável, quando não intencional e criminosa. Porque são bens que fazem falta a muitos outros seres humanos. No nosso egoísmo, na estupidez das nossas vaidades, na arrogância dos exibicionismos, estragamos, destruímos, deitamos fora e desperdiçamos toneladas e toneladas de alimentos, que alterariam a vida de tantas pessoas ao passarem do “não ter nada para comer” para “ter alguma coisa para comer”. Uma diferença que faz toda a diferença. Ou será que a nossa indiferença não nos permite lutar por essa diferença?

Por tudo isto e muito mais, estou numa atitude de combate ao desperdício, uma incumbência que deveria ser de todos. Ou estarei enganado e não passo de um forreta disfarçado?????????

O homem chegou num “bruto” Mercedes descapotável (poderia dizer que era um “descapotável” dentro de outro) e saiu do carro agarrado à bengala para amparar os mais de oitenta anos de vida, entregando as chaves do carro a um dos porteiros. Pela outra porta da “bomba” saiu outra “bomba”, uma jovem com pouco mais de vinte anos, um regalo para a vista dos homens que ali estavam (e eu era um deles) e a inveja das outras mulheres, ficando sem saber qual o grau de parentesco entre os dois. Depois, de braço dado, entraram portas adentro como se fossem os donos do casino. Mais tarde, ao longo da noite, viria a perceber bem qual o tipo de “parentesco” que os unia… Pode-se dizer que os casinos são o local certo para se encontrar com alguma frequência estes casais… Ali é vulgar observarem-se, em jantares mais ou menos românticos, avô e… “neta”. Não vou dizer que fazem uma parceria contra natura, porque o não são. Homem e mulher adultos fazem um par natural e longe de mim pensar o contrário, mesmo se a diferença de idades for maior que a “Guerra dos cem anos”. Até acho que são uma ousadia, talvez mesmo a expressão do desejo que muito homem idoso tem recalcado, porque o seu sonho é fazer o mesmo, dando crédito total ao adágio popular: “Para burro velho, erva tenra”. E se a “erva” puder ter vinte a trinta centímetros de altura, que é como quem diz, vinte a trinta anos de idade, será a altura (idade) ideal para a “colher”. Porquê? Porque é a altura (idade) de ter tudo no sítio, pele macia e brilhante plena de jovialidade e inocência (falsa ou não, mas sem que isso incomode o interessado). É verdade, o homem é como é e muitas vezes procura eternizar a sua juventude e o seu vigor de macho. Recusa o desgaste da idade e nega as evidências, escamoteando a realidade até aos amigos. Masculinidade é eterna, até à cova!!!… Ora, para provar aos outros (e enganar-se a si próprio), nada melhor que uma mulher nova, boa (boa presença, claro), que provoque inveja e o ajude a levantar o ânimo (e, se possível, outra coisa…). Para tal, compra carro descapotável, bebe whisky velho, leva a menina a restaurantes caros, a boutiques de marca com prendas de luxo e mostra-lhe a moradia na praia… Às vezes, até lhe “bota” casa… Investe em garotas mais novas para estimular a sua sexualidade, embora alguns argumentem que procuram mulheres novas pelo romance, por pensarem que elas ainda acreditam no amor, no conto de fadas, no sonho do amor para sempre. Porém, os mais diretos, dizem que só há uma razão: Sexo. (Costumava brincar com um velho amigo sobre isso, duvidando do seu desempenho, mas ele respondia-me: “Sabes, já não toureio, mas ainda sou aficionado…). E elas? Dizem que sonham ser adoradas, tratadas como senhoras da alta sociedade. A ideia de encontrar o príncipe encantado capaz de lhes satisfazer todos os caprichos e dar segurança, faz parte do imaginário feminino. Ora, um homem velho e com “pasta” personifica esse ideal de segurança, estabilidade e conforto. E, claro, dinheiro conta… É uma atração forte para quem nunca o teve… Dizem até que, em regra, o interesse não está no namorar. Importam muito mais outros interesses como prestígio social, influência política, poder e… dinheiro, pudera. Há jovens que veem nos velhos uma porta para esse mundo fechado do dinheiro. Daí que, muitos deles acabam por ser presas fáceis, vítimas da sua “energia viagreira”, numa inocência quase infantil. Por isso, são muitas as mulheres livres tentando “dar o golpe do baú”, caçando velhos carentes com conta bancária valente.

Quando acontece, a coscuvilhice da vizinhança e dos conhecidos fala à boca cheia: “Vejam o disparate da relação”, “o estúpido do velho não vê que ela só quer apanhar-lhe a massa?”, “ela está com ele pelo dinheiro”. Para os familiares, “o velho está a pôr em causa os bens da família”, “meteu-se com aquela sirigaita acabada de desmamar”, “é preciso declará-lo incapaz”, “uma golpista interesseira que o vai deixar na miséria”.

Já os amigos, permanecem divididos entre aceitar a sua relação ou serem francos e abertos com ele. Conheci um caso em que, na despedida de solteiro em vésperas do casamento, lhe foram dizendo: “Meu amigo, a idade não perdoa e já estás no ponto em que, a única coisa que cresce, são… os pelos e as peles…”,“não te metas naquilo de que não podes dar conta”, “tu tens cabedal para aguentar as necessidades dela”? “E se um garanhão novo te assalta a casa e a mulher”? E um outro, menos subtil, disse-lhe de caras: “Achas que não vais ser corno”? Para surpresa de todos e com o maior descaramento, o “jovem noivo” (de setenta e nove anos), respondeu: “Pelo sim pelo não, é melhor comer “bife de primeira” embora tenha de o dividir com “sócio”, do que comer só “sopa de cebola”, ainda que a “tigela” seja toda para mim”… Com tal argumentação, a malta calou-se, informada daquilo com que ele estava a contar…

“Faz algum sentido um homem velho escolher mulher velha? De jeito nenhum”, dizem os defensores do “remoçar”. Só se for para grandes discussões intelectuais, encontros de antigos colegas de curso, bailes de saudade, viagens em pacotes para seniores e outras coisas que tais. Velho com velha dá velhos ao quadrado. Falam alto em diálogo de surdos, esquecidos dos óculos, do telemóvel, do que fizeram ontem, do que almoçaram hoje, do que são e até de quem são. Por isso, porreiro, porreiro, é arranjar uma “gaja nova” que “dê vida a um morto” ainda que, para ter “capacidade de resposta” seja preciso “enfardar” carradas daqueles pequenos comprimidos azuis e esperar o “milagre da ressurreição”… A ilusão de prolongar a força da juventude… E se, a meio do “esforço”, a máquina não aguenta a “pressão” e estoira? É o risco que corre uma velha locomotiva a vapor, de tubos gastos pelo uso e pela idade, tentando subir a encosta com a pressão no máximo. Quando menos se espera… PUM!!! Vai-se abaixo das canetas…

Como diz a Bíblia, “não se põe vinho novo em odres velhos; de outro modo, arrebentam os odres, derrama-se o vinho e estragam-se os odres”…